#Менеджмент

Как я научился писать много у бывшего зэка и алкоголика?

872

Среди искателей знания писательского мастерства распространена ошибка. Они берут себе в учителей людей известных. Успешных. Посещают курсы, вебинары, читают книжки авторов бестселлеров. И ничего не понимают. Ничему не научаются. Потому что истинным знанием чаще делятся маргиналы. Меня писать много научил один алкоголик. Настоящий лузер. Звали его Андрей.

Как я научился писать много у бывшего зэка и алкоголика?=
«Бывший зэк меня удивил. Он был вежлив, обходителен и не матерился.»
Андрей был на тот момент можно сказать легендарной личностью в местной журналистике. Во-первых, на излете совка он успел отсидеть за какие-то махинации. Вёз большую партию сапог, тут-то его и взяли такого красивого. Освободился по звонку в 90х и стал востребованным автором. Криминал расцветал, а среди пишущий братии экспертов мало. Андрей же получил соответсвующее образование в университете с толстыми стенами и колючей проволокой. К тому же писал он легко и много.

Во-вторых, Андрею приписывалась такая история. Он работал в газете, а гонорары постоянно задерживались. Да и зарплаты задерживались. Руководство в лице старых алкоголиков пропивало все самостоятельно. Главный редактор — Слава — грузный мужчина с замашками политика в ответ на прямой вопрос (Когда деньги?) умело разворачивал речь о политической и экономической ситуации в мире, стране, области и так он доходил до состояния дел в отдельно взятой газете. Единственный способ вытрясти из этой свиньи алко-копилки медяки был следующий:

— Я завтра не смогу приехать на интервью. Денег нет даже на автобус...

Тогда был шанс получить двести рублей. Но это было несколько унизительно. Не путь нашего героя.

Однажды Андрей шёл в редакцию и встретил этого самого Славу. Возник естественный вопрос. Пошёл такой же естественный и многословный ответ... Андрей не стал слушать. Он ударил Славу в его некрасивое испитое лицо. Потом невозмутимо поднялся в редакцию и забрал оттуда единственную ценность — видеодвойку — телевизор со встроенным видеомагнитофоном. По журналистским меркам поступок приравнивался к подвигу Спартака. История о победе журналиста над редактором передавалась из уст в уста. Мы не рабы, рабы немы и т.д.

Правда, помнили об этом немногие. Помнить было некому. В журналистике задерживаются либо звезды, либо закоренелые лузеры. Середнячок вымывается быстро. Деньги маленькие, работа собачья. Средний человек выдерживает это все лишь в юном возрасте, потом обрастает связями и переходит куда-нибудь манагерить или делать свой бизнес. Факультеты журналистики ежегодно поставляют свежее бесплатное мясо. Восполняют потери от эмиграции из профессии.

Короче говоря, о подвигах Андрея мне рассказал сорокалетний старожил редакции постсоветских газет. Это была женщина, убежденная либералка. Она писала заказные статьи про Единую Россию, а потом шепотом ругала продажную власть. Также шепотом она поведала мне, что Андрей — запойный. Этим заочно он вызвал мое уважение. Алкоголиков много среди журналистов (да почти все тогда), запойных — мало. Запой требует от человека усидчивости, сосредоточенности и отваги. Махнуть рукой на всё и пить без остановки способны единицы.

Однако, когда я увидел Андрея первый раз, тот был трезв как стёклышко. Короткая стрижка, белобрысый. Майка, джинсы, казаки. Писк рыночной моды 90ых. В то лето Андрей был в завязке. Закодирован. Его назначили заместителем главного редактора газетенки, где я трудился. После официального представления, мы с ним пошли на перекур. Бывший зэк меня удивил. Он был вежлив, обходителен и не матерился. Вообще. Меня, естественно, заинтересовал житейский опыт. Человек все-таки сидел. И я тут же сформулировал юный наивный вопрос:

— Что самое страшное на зоне? — этим же вопросом мне хотелось ещё сразу определить — ху из ху. И преодолеть свой страх. Дело вот в чем. Я был молодым наглым парнем в редакции. Чувствовал себя заводилой. Начальство — женщины и всерьёз я их не воспринимал. А тут внезапная конкуренция. Свалился сугроб на голову. Бывший сиделец, который и в морду может дать. Дабы не бояться я и спросил у душегуба про самое страшное…

— Не могу сказать, что страшное... Это же простое человеческое общежитие. Все пытаются как-то жить сообща. Иногда попадаются гниды. Сидел с нами парень. Звали его Хохол. Принято посылки отдавать в общак, и едой делиться. А он не делился... Ну и ничего с ним такого не делали. Просто знали все, что он гнида и сторонились его.

— Но все же, что было труднее всего пережить?..

— Труднее всего... Труднее всего было то, что всегда на виду. На тебя все время кто-нибудь смотрит. Некуда от людей деться, это наверное самое неприятное.

— А вышел когда, вот чего сильнее всего хотелось?

— Ты знаешь, я когда вышел сразу стал прилично зарабатывать. И первое, что купил себе — белый костюм и шляпу. Иду по центру и все дамы оглядываются. Приятно. Так с одной и познакомился...

С Андреем мы сдружились быстро. Общался он всегда легко, откровенно. Но чувствовалась какая-то дистанция. Вопрос можно задать любой, байки травить часами способен. Про зону потом рассказывал очень смешно. И каждая история о том как и с кем приходилось договариваться, чтобы раздобыть банку сгущенки или ещё чего полезного. Байки вроде и весёлые, и поучительные. Однако в душу к себе не пускал. Да и я туда не стучался. Хватало своих проблем.

Платили за знак. Соответсвенно, чем больше напишешь, тем больше будет денег. На скорости и молодости первый год-два я выдавал объемы. Но потом выдохся. Сажусь напротив компьютера. Формулирую предложение. Коряво. Хрень какая-то. Стираю. Сроки давят. Нужно гнать строку. Ничего не выходит. Рядом Андрей. Пара часов — у него текст на полосу. Да не просто текст. Цельный рассказ. Зачитаешься. Причём тема ещё идиотская такая. Из серии — проблемы в ЖКХ. А все равно не оторваться.

Раньше мои репортажи украшали первую полосу. А тут сдвигают. В пользу зама редактора. Смотрю на Андрея волком. Неделю, другую... Потом не выдержал.

— Пойдём пиво пить?

Это я его так приглашаю меня угостить. Андрей был в завязке, поэтому сам не пил. Но с удовольствием покупал выпивку в компанию.

— Это же высшая радость завязавшего алкоголика — угощать других, — объяснял он.

В редакции пить нельзя, на бары денег не было. Какой-то скверик рядом, вечер летний и тут-то я и задаю свой мучивший меня вопрос:

— А как ты так пишешь быстро?

— О, этому меня ещё в начале девяностых научил один редактор... 


Николай Мохов, автор с Тёмной Стороны Бизнеса
Автор в FB
Автор в VK

Хочешь стать автором на Тёмной Стороне? Пиши заявку на info@dsbu.ru

Похожие темы:

Тёмная Сторона в социальных сетях
Ежедневные обновления
Годовая подписка: 0.041 BTC

Оплатить

[X]

Введите:

После оплаты мы напишем вам


Подписка на год - 9 666 рублей
Месячная подписка: 0.0117 BTC

Оплатить

[X]

Введите:

После оплаты мы напишем вам


Подписка на месяц - 2 777 рублей
Оплата в валюте на месяц

Оплата в валюте на год